In het kort:

De dood van Alfredo benadrukt de kwetsbaarheid van inheemse Mexicaanse migranten in de VS en de groeiende spanning tussen beide landen over de behandeling van migranten.

• Alfredo vertrok twee jaar geleden uit Chiapas, een van de armste staten van Mexico, naar de VS voor werk in de bouw.
• Na een jaar werd zijn leven moeilijker door angst voor ICE. Toen hij stopte met bellen, kregen zijn ouders bericht van zijn overlijden.
• Zijn lichaam keerde weken later terug naar Mexico, vol blauwe plekken en botbreuken, zonder deugdelijke autopsie.

Het grote plaatje:

Sinds Trumps aantreden zijn minstens 48 migranten omgekomen in ICE-detentiecentra, waarvan zestien Mexicaans.

• Opvallend veel slachtoffers komen uit Chiapas, terwijl relatief weinig Mexicaanse migranten uit die staat afkomstig zijn.
• Tonatiuh Guillén López, voormalig hoogste migratieambtenaar van Mexico, wijst op raciale en culturele profilering: "Ze pakken mensen die geen Engels of zelfs Spaans spreken extra hard aan."
• Mexico heeft zich aangesloten bij een rechtszaak tegen een ICE-detentiecentrum in Californië.

De onderste regel:

Voor families als die van Alfredo, die geen Spaans spreken en weinig middelen hebben, is gerechtigheid krijgen vrijwel onmogelijk. Miguel en Rosa steken dagelijks kaarsen aan bij het altaar, maar rekenen niet meer op antwoorden.